我对山区的认识是从贺家坡乡的杨家凹开始的。为了支持我们的活动，县里专门派车接送我们，协助我们的工作。

对我来说，两个月前玩过山车时游客们的尖叫声还回荡在耳边，今天我们就坐上了名副其实的“过山车”。黄土高原的山路，除了固有的崎岖回环外，有平添了几分艰险。一边是高山峭壁另一边就是万丈深渊。从车窗向下看去，直接就是望不到底的深谷，生与死往往只有一线之隔，一步之差。面对更真实的恐惧，车厢里的队员反而呈现了出奇的平静。不是透过车窗看着远山，就是直视前方，看着一个又一个必经的险坡。也许人们都再设想我们将要去的杨家凹是什么样的，抑或更具使命感的制订着自己的工作计划。可以这样说，对于将要发生的一切，我们一无所知，除了设想还是设想。

而我的思绪仍就停留在刚刚离开的贺家坡。一到贺家坡就听见孩子们用稚嫩的嗓子不断的喊着：“向来访者学习！好好学习，天天向上！”一种久违的亲切感顷刻间涌上心头，好久没有听到这样的声音，见到这样的场面了。走过去，只见排成方阵的孩子们穿着不合季节的运动装，手中举着彩色的花束、花环，在老师的指挥下有规律的挥动着，汗水不断地顺着脸颊淌下去，一个个神情严肃而认真。在乡领导的带领下，我们走进了贺家坡小学，那里已经聚集了许多的村民。领导们开了一个简单的欢迎仪式，当时接近中午，烈日当头，我们这些身着短衣短袖的大学生已经觉得炎热难耐了，可那些孩子们依然静静地，直直地站着，任凭火一般阳光毫无保留地烤在他们身上。我们看在眼里痛在心里，毕竟这一切是由我们造成的，况且他们怯怯而不敢直视的眼神也是我们所不愿见到的。

仪式过后，我们走到他们中间，帮他们脱去那厚重的外衣，让孩子们也凉快一下。我们的这一举动消除了我们之间的陌生感和不该有的隔阂，气氛立刻变的轻松起来，不一会儿我们就成了无话不谈的朋友，这种小小的欢乐渐渐在校园的上空弥漫开来……

杨家凹是我们小分队进驻的第一个自然村。听司机师傅说，这还是一个交通相对便利的村子，其他邻村只能步行去，而且距离都相当的远。那里，我们是不能去的。