春节前从几个朋友的博客背景音乐上分别发现它们。然后用“百度”去搜作者和她的其他歌曲。然后，把它们下载到MP3里。然后，整个春节和更往后的日子，我就靠它们活着。

　　就像早些年发现朴树的《白桦林》和《那些花儿》，一瞬间就无条件把耳朵交给了它们。我听《老家》时也是这感觉，一面流泪，一面脸红。

　　当年写文章表扬朴树时，我故意批评他的《白桦林》是伪俄罗斯民歌。因为我太喜欢那种看上去多少有些矫情的深沉。向朋友们推荐侃侃时，也没忘用自嘲保护自己对她的偏爱。侃侃的声音里有我早年特别引以为傲后来又引以为羞的元素：自由、爱情、逃离、忧伤。饱含在城市天空开垦音乐牧场的民谣式理想。

　　是的，我喜欢那种特单纯的忧伤，越单纯越能摧毁我。侃侃的歌基本是用木吉他伴奏的，伴奏单纯，旋律单纯，歌词单纯，嗓音也单纯，其中不乏“外婆”、“老广播”这种对我特别有针对性的怀旧意象。

　　怀旧很容易被理解为小资，而在精英知识分子眼里，小资是肤浅和可耻的。

　　所以我一面在《老家》们的情绪里放大着自己对时间的感伤，一面暗自脸红。

　　正月初四，去朋友老吴的别墅喝酒。酒后同他妻子以及一上海回来的女同学喝茶，向他们推荐的也是侃侃的歌。我们环坐在老吴的书房，姿势端庄得近乎滑稽地各捧一杯热茶。《老家》、《滴答》、《爱情啊》、《秋天2002》在头顶循环往复地播放，我们关于青春的回忆也一章一章地被解密敞开。

　　那时候窗外的树枝在持续了一个月的奇寒中微微颤栗，我感觉自己的心脏也在音流里温暖地微微颤栗。

　　我早年的吉他师傅老吴说：侃侃的吉他弹得真好，嗓音也确实很好！有机会请她来鄱阳走走，跟她学学吉他和唱歌。

　　老吴的话让我感动。20年了，他在美色（油画）和美音方面的偏爱和我依旧如此合拍。

　　去亲戚家赴宴的路上，我听着侃侃；在县城郊外徒步漫游时，MP3里放的是侃侃；深夜睡不着觉的时刻，听的还是侃侃。侃侃用天籁般纯净的旋律和嗓音为世故而喧闹的春节伴奏。

　　节后回南昌，侃侃仍旧住在我耳朵里。坐公共汽车上下班的路上，去菜场买菜的路上，甚至，赴一些无聊却必须的饭局时，我继续借助侃侃忽略那些我不愿听到的声音。

　　后来通过博客与侃侃接上头并成为朋友，后来我知道：

　　侃侃虽然已出版《我是侃侃》、《老家》、《情动》3张专辑，写歌唱歌却并不是她的主业。她家住扬州，每天要坐一个小时的车去同扬州比邻的另一城市上班，工作性质与音乐相去甚远。

　　同许多音乐人一样，侃侃从小就被老师发现很有音乐天赋，但她没有接受天赋的暗示把音乐当作职业来经营，只在工作之余写歌唱给自己和朋友听。她的成名曲《网络情缘》就是被朋友以游戏的心态发送到网上，后来才被大家关注并广为传唱的。

　　——那是2000年底，侃侃刚成为网虫3个月。

　　有同行称侃侃的嗓子像过滤器，任何一首歌被她翻唱都会焕发出奇特的光彩，但是迄今为止，侃侃没有参加过任何声乐比赛。

　　侃侃说，她爱的是音乐，而不是附着在音乐之上的那些附加值。

　　这让我想起德国现代舞大师皮娜·鲍什的话：我跳舞，只是因为我悲伤。

　　后来，还听过侃侃翻唱罗大佑的《童年》。以前听过许多歌手唱这首歌，但从来没有谁（包括罗大佑自己）能像侃侃那样，在唱出童年的欢快时，也唱出了不再年少的人对于时光流转的无尽惆怅。

　　我想，一个歌手太注重内心，在靠绯闻和官司维持关注度的娱乐圈，难免会显得低调甚至低迷，但也正因为如此，她保持了声音的纯度。

　　因为这种纯度，我一下子从众声喧哗中辨别出了侃侃的嗓音。

　　像许多白领那样，侃侃每天靠忙碌的工作养活自己的身体，和大多数白领不同，侃侃用低低切切的歌吟养活自己的精神。

　　从容，淡定，就像侃侃这个名字。

　　不知道侃侃还会写出怎样的好歌，不知道侃侃以后会一路走红还是被逐渐被众声湮没。

　　对于我，有了侃侃，2008年春天就有了特别的纪念。