我出生在皖西贫乡僻壤农村旮旯里。我们老家有个风俗习惯“抓周”，既小孩刚满一周年的生日那天，在桌子上摆放一些物品，如染红的大鸡蛋、钢笔、钱......由大人抱着小孩让他任意挑选物品，据大人们说，看小孩手中抓住的物品，就知道他长大了的命运走向，譬如你若抓住钱，说明你长大了是个贪财之徒；你抓住了大红鸡蛋，你以后爱大吃大喝；你抓住了钢笔，你以后是做有文化的人......。这只是臆断杜撰的话题，没有一定科学道理的，是人们约定俗成的习惯罢了。据母亲说，我“抓周”的时候，手中第一次就抓住钢笔不放，当时我父亲高兴的在我脸上连亲了几次，激动的嚷叫：“我家将来要出文化的人了，是我的儿子！”
 
    8岁那年，爸爸兴致勃勃把我送到村里小学读书。那时，我的姐姐已经读四年级了，由她带着我上学父母也放心。开始写字的时候，我用铅笔，还要用小刀把笔尖削好，削的过粗，字写的不整洁；削的太尖，笔芯稍稍用力就折断，一支笔在我手里经过几次“刀口”磨炼，字到没有写多少，铅笔就被小刀“狼吞虎咽”了，有几次削铅笔，刀口竟“盯”上了我的指头，“咬住”几次。每当我看见姐姐做作业就流露出羡慕的目光......是她手里游动的钢笔，只要吸点笔水，不要削笔尖，取出来拧开盖子就能用。每当我的手被刀削破皮，姐姐总是很心疼的说：“等你读四年级就好了，你才有资格用钢笔，就不会受这种削破手皮的罪了！”于是，我每天都盼望长大，长大了就能读四年级了，就可以用钢笔写字了。
 
    待到我读四年级的时候，姐姐已经到初中读书了。开学的那天，姐姐送给我一支钢笔，是“新农村”牌子的，虽然是陪伴姐姐几年的旧钢笔，但我还是如获至宝，喜不胜收，毕竟我开始告别使用铅笔的岁月了，这是我盼望已久的夙愿。
 
    也就是姐姐送给我的那支钢笔给我带来疼痛之灾，我在一篇作文这样写道：“我多想掬一捧大地粼粼的绿色，清洗星星疲倦的眼睛，告诉它，春天就在关心你的人掌心里涌动。”当时的班主任看到这段文字就大发雷霆，在班级上朗读我这段文字，并让我走上讲台，颐指气使的问我，我看你到底有多大的能耐，竟能把绿色捧起来？我当时被吓得眼泪都淌出来了，接着，同学们看到我的狼狈相，都抑制不住哄堂大笑。老师让我把手伸出来，拿起小木片就在我的掌心打了起来。嘴里还不停的叫喊：“我看你下次还敢胡乱写文章，给你点苦头尝尝！”这样的事情我经历过几次，每当写作文的时候，我就毛骨悚然，我不知道如何下笔，一不留神，下次又要挨木片打掌心。
 
    终于我可以长长的舒口气了，提心吊胆的日子告一段落了。我的班主任因患病，到县医院动手术去了。新来的老师是位文雅的女老师，那时侯年龄仿佛20来岁。
 
    听老师们都在她背后议论纷纷，说她是下放知青的私生子，那时我年龄还小，根本不懂得私生子是什么意思。那位曾老师上课与我原来的男班主任风格迥然不同，她上课的时候总爱用说故事的形式“抓住”我们好奇的心。譬如，她在讲解记叙文四要素的时候，她先在黑板上画个老鼠，然后在老鼠周围画四个小朋友，最后，她又在黑板右上角画个大花猫，在猫的尾巴上画只笔。她又抽出红色的粉笔，在老鼠身上写出“主题”；为四个小朋友分别叫：“时间”、“地点”、“人物”、“事件”。她画好后，就笑容满面的讲课：“我们今天就玩猫捉老鼠的游戏，老猫就是我们手中的笔，就要看我们怎样构思去收复那四个小朋友，他们是“时间”、“地点”、“人物”、“事件”，攻克他们的防护，捉住文章主题的“老鼠”。她就这样用别开生面的教学方法，引人入胜，我们的思绪情不自禁都流进她设计的“圈套”里，我们都乐意听她讲课。
 
    有一天是她的作文课，她在黑板上写出作文题目，就开始讲课：“同学们，我要求大家写作文要真情实感去写，不要胡编乱造，不要无病呻吟去写。”我听了她的话，心中的顾虑荡然无存，就开启了封闭已久的思绪，聚精会神投入到写作当中去。
 
    当她再给我们上语文课的时候，她先把我的名字写到黑板上。全班同学看到我的大名在黑板上曝光，都不约而同的大笑起来，我当时心中七上八下，“我又要挨打了！”我在忐忑里寻思。她制止了同学们的哄堂大笑，和颜悦色道：“同学们，你们应该为黑板上写着名字的这位同学去笑，还应该为他鼓掌”。她停顿须臾，用目光环顾同学们，大家各个面面相觑，不知道老师葫芦里到底装的什么药，我此时更紧张了，胸口像逃命的兔子，心跳都快挤搡到咽喉了。她又开口：“他的作文写的很好，到底好在哪里，我慢慢的给大家讲解......”当她把我的文章详细讲解完，第一个鼓起掌，接着接着雷鸣般的掌声此起彼伏......我感动的热泪盈眶。同一个人，手里握住同一支笔，写出的文章命运天壤之别，那位男班主任说我乱写文章，挨打后流出伤心的泪水；而曾老师眼里，我的作文写的别开生面，灵活生动，还在班级上点评，我感动的落下了眼泪。
 
    后来，在她的推荐下，我参加了县、市两级的作文锦标赛，我分别荣获二、三等奖。
 
    曾老师带我们一学期课，她就返回上海她妈妈的身边。临走的时候，她送给我一支钢笔，是“金星牌”的。她说：“我送你一支钢笔，记住，无论以后的路铺满风霜雨雪，你都要握住笔走下去，不要放弃对文学的追求，你有这方面的天赋，你一定会有收获的！”
 
    岁月如歌，我与曾老师阔别二十多年了，我再也没有见到过她的面，只有她临行送的钢笔带在身边；和她的叮嘱记在心头。如今，我在打工的风雨中漂泊，但我没有放弃对文学追求的梦想。我不是“抓周”时父亲口中嚷叫的文化人；也不是曾老师眼里走出成功的文学者，我只是平凡的自己，爱着文学的自己。我握住曾老师送的笔指引的方向前进。