何才高，抗美援朝战士，在战斗中腿部负伤，庆幸没有残废。如今，他移居湖南省郴州市，过着幸福的晚年生活。闲暇之余，他给笔者讲述着在朝鲜战场上送炮弹和其受伤经过的故事……
 
    报名参军
 
    我叫何才高，1931年12月出生于湖南省资兴市波水乡龙江村一个贫苦农民的家庭里。1949年家乡解放后，经县人民政府工作队员宋有泉同志介绍，参加了资兴县第一期土改工作学习训练班。结业后，回到家乡投人建立行政村和乡政府的工作。1950年，美帝国主义打着联合国的旗号，纠集10 余个国家的军队，悍然发动了侵略朝鲜的战争，侵略的战火已经燃烧到我国的边境—— 鸭绿江边的安东。美军飞机不断地侵犯我国领空，战争狂人扬言要打过鸭绿江，到中国去过圣诞节…… 
    此时，党中央和毛主席为了保卫祖国的安全，为了保卫新生的人民政权，审时度势，做出了英明的决策，向全党、全军和全国人民发出了抗美援朝保家卫国的伟大号召，并着手组建中国人民志愿军，准备援助朝鲜抗击侵略战争，保卫我们伟大祖国的安全。号召得到了全国军民的坚决拥护，很快掀起了轰轰烈烈的全国性的抗美援朝、保家卫国的高潮。
    我们资兴县地处偏僻，是在1950年12月中旬向全县人民开展大力宣传、发动群众参加抗美援朝保家卫国的。当时，我在乡政府工作，收到彭市区政府的通知，要求乡政府工作人员迅速发动群众，立即带领一批青年到区政府参加抗美援朝保家卫国的动员大会。当时波水分为波水和十里两个乡，我是在十里乡政府工作。接到上级通知后，我们在乡农会主席曹养和、乡长何俊兵的带领下，在一天一夜的时间里，我们就动员了何俊仁、何先仁、谭加良、谭绍丁、樊传俊等5 人和我们乡政府的工作人员一起赶到彭市区政府参加会议。在动员大会上，黄区长号召区乡两级政府年青的工作人员要踊跃报名带头参军去保卫祖国。乡长何俊兵和我都带头报了名，同去参加动员会的5 个年青人也都报了名。动员会后的第二天上午，彭市区政府组织已报了名参军的青年到县城集中。我清楚地记得，彭市区政府欢送第一批参军的共有18 人，其中现波水乡所辖区域的就有何启仪、刘生林、费承金、谭加良、谢云、何先仁、何俊仁、何才高、谭绍丁、樊传俊共10 人，还有州门司乡2 人，兰市乡4 人，皮石和彭市乡各一人。我们在县城住了3 天，一个时而下着大雪时而又放晴的日子，县领导在县一中操场上，组织了热烈隆重的欢送大会。然后，县征兵办派人护送，步行两天到达郴县良田镇，当天编入了郴州独立5 团第3 连，我们资兴人都在一个连队，当时有180 余人。1951年元月，我们正式编人了中国人民解放军第48 军143 师429团3 营9 连，在广东省韶关城广场召开了授军旗大会。会上，143 师政委曾凡友向全师官兵发出号召，要努力学好过硬的作战本领，保卫祖国，守好祖国南大门，随时准备赴朝作战，打击美国侵略者。在1951 年大练兵中，我光荣地参加了中国共产主义青年团，并立小功一次。1952年春，我们全师开赴湖北省，参加建设举世瞩目的荆江分洪工程，在分洪工程建设总结评比表彰中，我又立小功一次。
 
    赴朝参战
 
    1952年秋末冬初时，按预定计划，我们143 师要开赴朝鲜战场，直接与美军作战。本来，我们资兴县第一批人伍参军的180 余人在9 月份就要赴朝参战，恰在此时，429团司令部、政治处、后勤和卫生队奉命到广东组建炮兵团，10月份开往朝鲜，编人中国人民志愿军第46 军炮兵516 团。
    1952年12月，我们炮团进人朝鲜，随后奉命开往“三八线”开城防区投入战斗。由于防御战的需要，炮兵各连队都有一个炮班必须每天24小时值班，随时执行炮兵指挥部开炮的命令，打击敌人的坦克和运输车队。我当时分配在团卫生队，卫生队领导交给我的任务是到后勤马车队，天天跟着马车队往连队送炮弹和抢救受伤的同志。从马车队驻地到炮兵阵地，最远的有20 余华里路程，最近的也有10 余华里，一般的情况是每天晚上往返送炮弹一至两次，每天下午6 点多钟我们从团后勤军械股开好领取弹药的介绍信，再到兵站弹药库领取炮弹。为了保证完成好任务，我们每个人都必须带步枪式冲锋枪，严防敌特破坏，同时每辆马车必须备好抢修道路的工具。
    从兵站弹药库出发，大约走3 华里多路，就会看到几个警示牌，上面写着“敌炮封锁区”5 个大字。这个封锁区是一片很开阔的平地，地名叫“九华里”，意为方圆9 华里都是开阔地。白天，敌人的步兵用望远镜看得非常清楚，根本无法通过；晚上，敌人发射照明弹观察情况，一旦发现目标，马上就有敌人小炮群的炮弹打过来，让你难以通过。因此，我们一到“警示牌”边，每个人的思想就会高度紧张起来，集中精力加速前进。有一次，晚上10 点多钟，我和5 辆马车一起往炮一连送炮弹，离炮一连阵地还有一华里多路程时，前进的道路被敌人的加农炮弹炸坏了，而用我们所带的修路工具已无法修好。事不宜迟，老班长当机立断，决定用两个架子车装运炮弹，不推车的人每人肩扛一箱炮弹，前去炮一连报告情况，请求炮一连火速增援派人来扛炮弹。剩下的战士则把马车上的炮弹搬下来，分散隐蔽在敌人炮弹所炸的弹坑里。不到一个小时，炮一连官兵来了，把一箱箱炮弹扛了回去。这种突发情况，老班长处变不惊、果断迅速的指挥才能，使我感受颇深。
    1953年3月上旬，我中国人民志愿军和朝鲜人民军为了促使敌人在停战协定上早日签字，决定有计划地在“三八线”上对敌人进行重点的军事打击，下令部队主动出击敌人。上级分配我们炮团的任务是，支援步兵炮击叫“高往山”的敌军阵地。炮击开始后，战斗打得异常激烈，炮弹消耗很快，因此我们运送炮弹的任务也打破了常规。不论白天和晚上，不管敌人飞机机关炮扫射和投掷炸弹以及敌炮群猛烈轰击，我们马车队都是勇往直前运送炮弹，保证前方弹药充足。当然，在这样十分残酷的战斗中，我们马车队也付出了惨烈的代价。在运输途中，我亲眼看到一辆马车被敌机机关炮击中而引起车上弹药的大爆炸，一位姓方的战友和3 匹战马被炸得尸骨无存。我在第5个白天执行往前方送炮弹任务时，返回的途中，被敌人的炮弹击伤。当时，我因执行任务精神紧张再加上轻伤，根本不知道自己受了伤。回到驻地，我隐隐约约地感到左脚大腿上有点痛，用手一摸，发现有血结，知道是受了伤。我马上到急救站找于海医生处理伤口，经于海和梅克武两位医生动手术，从大腿上取出了弹片。伤口处理好以后，两位医生笑着对我说：“小何，你是运气好，命大。如果当时没有你穿的棉大衣和棉裤为你减缓弹片的冲击力，你这条腿就残废啰！”我也高兴地回答说：“是抗美援朝战场还需要我去战斗……”由于是轻伤，又处理及时，伤口没有发炎，休息第3 天后，我就向卫生队的领导请求安排工作。领导根据我的请示和伤口未完全好的情况，决定我到急救站去，和同志们一起处理伤员，并负责牺牲的同志的遗体处理工作。
 
    激情难忘
 
    在异国他乡的朝鲜战场，我光荣负伤，留下了一个永远无法忘记的纪念。朝鲜停战后，我们志愿军从阴暗潮湿的坑道里撤了出来，帮助朝鲜老乡盖房子和恢复生产。1953 年更是值得我骄傲的一年，在战斗和停战后建设工作评比中荣立三等功一次，并由共青团组织和军人大会推荐到建党积极分子培训班参加学习。1954年，我光荣地加入了伟大的中国共产党。
    1955年11月，我们部队奉命回国。历时3 年多的时间，我们经历了残酷的战争考验，经历了停战后协助朝鲜建设的工作。在伟大的抗美援朝保家卫国的年代里，使我终身难忘的事很多很多。战争的经历，我真佩服年轻的共和国领导人的胆识和能力，在我国“百废待兴”的年月，党中央和毛主席高瞻远瞩，举全国之财力，动员全国人民节衣缩食，派出数十万中国人民志愿军雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，与朝鲜人民并肩战斗，打败了号称世界强国的美帝国主义及其仆从军，大大提高了我们国家在世界上的威望。在朝鲜停战协定签字时，一个美国将军沮丧地说，他是美国在战场上唯一没有在胜利协定上签字的将军。想当初，党中央和毛主席审时度势，向全党和全国人民发出抗美援朝保家卫国的号令是何等的英明和正确。在朝鲜战场上，我亲自体验了战争的残酷。中国和朝鲜不仅在经济上付出了沉重的代价，而且在人力上有上百万人流血和牺牲，我亲眼目睹了一处处美丽的朝鲜城市和乡村，化成了一片片焦土。举世瞩目的“三八线”战场，山头洼地被炸得草木皆无，到处是乱石松土，有些具有战略意义的高地，竟被炸弹和炮弹削低了数米。停战后，我亲自治疗过一个朝鲜老乡，他被炸伤后，由于弹片残留体内，伤口腐烂生蛆发臭，这种情景我行医40 余年只在朝鲜见过。
    在残酷的战争中，中朝人民结成了伟大的友谊，那是用鲜血铸成的。我们炮团在1955年11月从朝鲜回国时，受到了政府和群众举着鲜花流着热泪的迎接，我们志愿军成了“最可爱的人”，掌声和鲜花簇拥着我们，那是我一生永远都不会忘记的荣幸……