祝父亲节日快乐！

    父亲，你常对女儿讲，要好好读书，不识字寸步难行。
 
    父亲，你一天学没上过，可是关于你不上学的顺口溜到现在村里还有不少人记得，“没有书包，我不去；刮风下雨，我不去；老师打骂，我不去”，我笑着问你，怎么这么多要求，你叹了口气讲道，哎，没办法啊，那个时候上不起，一家十口人，就你爷爷一个人苦工分，难啦，再说，你大伯也在念书，家里还有你几个姑姑，那么大一个家总得有人帮忙吧。     
 
    于是，父亲你就成了一个地地道道的文盲，甚至连自己的名字都不认得。     
 
    在我识字之前，遇到这条那单的，你去找邻居念给你听。在我会写毛笔字之前，每年都要带着笔墨纸到大伯家请他写对联。在我上学后，要家长签名，我只问过你一次，你说找你大伯给签吧，后来每次我都去请大伯，有时等他干完活要很久，虽然只是一个名字，也许正是求字的经历，让我既敏感又会忍耐，同时也教会了我，一定要靠自己。    
 
    在学习方面，我从来没让你操过心，但有一次你对我的惩罚永远也忘不了，那是二年级一个冬天的傍晚，堂哥跟你讲我语文考了66分，你很生气，恶狠狠地让我把鞋袜都脱了，跪在一砖头角上，我跪了整整一个晚上，妈妈求情也没用，第二天，试卷发下来了，不是66，而是99，我忘了你知道后什么表情，却忘不了那一刻我的感受。     
 
    我上小学，上初中，上高中，老师没找过你，你也没找过老师，要不是高考前班主任特别交代每位家长都必须来，我想你永远不会去我的学校，不过，我不想你来，第一，怕你会迷路，第二，怕你会自卑，因为其他孩子的父亲会让你觉得自己太寒碜。结果，你来了，和村里另一孩子的父亲骑车来了，早上5点出发，中午12点多才到学校。去教室的路上，我挽着你的胳膊，希望能减少你的陌生感，家长会上，我负责倒茶水，周围不乏那些有钱有势有文化的父亲，看到他们投来羡慕的眼神，你欣慰的笑了，同班主任握手时，他激动，你也很感动。
 
    中考没考好，你以为给我压力太大，所以很内疚，我不想再上学了。那年正值插秧，你让我插，我说什么也不愿意，因为我很怕蚂蝗，你把我拽到田里，我含着泪插的东倒西歪，你上来就把我头往水田里揣，一起插秧的人都来拉你，劝你，那个时候我恨你，回去我把自己关在房间里，妈妈叫了很久，我就是不开门。中午吃饭的时候，奶奶，大伯，大妈集体批判你，你坐在那，一句话也没有。后来我的长发剪了，后来，你再提上高中的事我不再反对。现在村里人还会说，我读到现在，是你吓的…………
 
    高考没考好，你皱了几天的眉头，决定让我复读，我想反对，但自私的我不甘心，于是你借钱给我上了市里面的高复班，说实话，那一年我的成绩并没有改善，那一年的高考我依然没有考好，但是那一年我明白了许多从前不曾明白的道理。
 
    父亲，你知道吗？每次我都怕你会迷路，所以第一次上高中，是一个人，第一次去市里复读，是一个人……可是第一次上大学，我害怕了，其实我是一个没有方向感，到哪都会迷路的人，那种孤独无助的感觉，我体验了一次又一次。
 
    可是为了我，从未出过远门的你却出去打工了，本来你是一个出色的木匠，做出来的桌子，椅子是那么结实，朴素而又大方，方圆百里都晓得你，可是没有办法。在上海那样的地方，你什么也不是，什么也不会，一切从头开始，有次你在电话里对妈妈讲，一个人的时候，经常抹眼泪，不识字难啊，在工地上，人家都按图纸做事，问别人一次两次还可以，后来人家也烦了。换工地的时候，大家伙提前走了，你记得了做哪路车，却把方向记错了，那是最后一班车，你没有办法，在路边呆了一夜，你说，心里苦啊。这些你没跟我讲过，怕我担心。可我还是知道了，看到你日渐苍老的背影，我很心酸，也很惭愧。
 
    现在我已经长大了，虽然还不能替你和妈妈分担什么，但我已不能再让你们为我负担什么了，扁担的这头是我，那一头还有小弟，不是吗？
 
    有一次去书店买书，遇到俩陌生人，向我问路，问完之后，好象还有话要讲，看到他们窘迫的样子，我大概知道他们想要说什么，其实我早就注意到他们，一路上没有人愿意搭理，更没有人相信他们的处境，那一刻我想到了你，父亲，于是我什么也没多问，就把买书的钱给了他们……那时我只有一个愿望，就是希望他们能够传递这份心意，直到传给你，我的父亲……