在浑浑噩噩的高中时代，永梅是第一个让我明白什么是青春少年的“美丽与哀愁”。
    乍一看，永梅像个男孩子——她削着很短的头发，脸庞带着棱角，喜欢朗朗地笑，身量虽小却长得有些硬气，是个运动健将，因此没有女孩子家的文弱，即便夏天，也少见她穿裙子。不过，永梅的性格其实与她的外表有着巨大的反差，在她豪爽坚硬的外表下，暗藏着一颗多愁善感的女儿心。
    永梅的印象就这样停留在我的记忆里，有十年了吧？十年时光，足以改变很多人，很多事。不知道现在的永梅有多大的变化，过得好不好？有没有遇到一个真正懂得她、欣赏她的人？
    学生时代的永梅，居住在戚谷疃，现今那里平房早已拆迁，楼宇林立。永梅家还在不在那个地方，亦或哪一个窗口是她的家，如今也无从打听。
    在一干要好的同学中间，我结婚最早，知道我结婚的消息时，永梅显得有些吃惊。因为身边的朋友大都认定我会晚婚。不过，结婚那天她还是早早地跑到我家里，送我出嫁。那天最感动我的事情是，在永梅的提议下，我的同学们一起为我和老公清唱了一首歌，他们选的是苏芮的《牵手》，他们唱得那样默契又充满感情，这是对我们婚姻最好的祝福。
    我跟永梅惟一的联系方式是她的一个数字呼机。不久，呼机就从通信市场上淡出了，我再也没有联系上她。婚后数月的一个傍晚，我跟老公在公交车上偶遇到她，兴奋地说了几句话，我们就到站了。知道她那个时候正在学习韩语，是否要出国就不得而知了。原以为同在一个城市，见面的机会多得是，谁料到竟再也没有碰面。打听其他同学永梅的情况，大家也都不清楚。
    借着在媒体工作的方便，我曾经在报纸上给她留过言，可是也没有得到回音。
    我和永梅真正同学的时间只有高三的一年，分班时我们一起选择了文班。尽管只是一年的时间，但永梅却成为我高中时代为数不多的知心朋友之一。
    我们互相推荐喜欢的书，讨论彼此喜欢的作家，暗地里比拼着背古诗词。她喜欢看散文，我喜欢看小说；我从她家拿书看，她从我家拿书看。
    这样看起来，我们好像很相似，但实际上永梅的喜好远比我广泛得多。她喜欢各种运动，交游又广，跟不少男生可以称兄道弟；她还喜欢弹吉他，她的嗓音低沉沙哑，边弹边唱时很有味道。那时候，她最喜欢的是齐秦，常常跟我分析齐秦声音里头的好。她有很高的审美情趣，不过跟我说音乐的时候就仿佛对牛谈琴。当年的齐秦，音乐的路子应该跟如今的陈楚生相似，要不齐秦也不会是陈楚生的偶像。多年后，我才略有点明白音乐的魅力，就像陈楚生，音乐的骨子里是清高孤独的，几乎所有的旋律中都流淌着淡淡的忧伤。我猜想，现在的永梅，一定喜欢听陈楚生。
    上大学时，我和永梅之间基本上靠书信来往。永梅的来信很厚，信笺浪漫精美，衬得她那手好字，分外潇洒跳脱。她的信里，总是充满了忧伤，她写槐花开时的香气，写落叶萧萧，写朋友欢聚后散开的失落情绪……这几乎使我忘记了她是一个笑得很大声的女孩。
    学生时代，能让女孩忧伤的多半只有一件事——感情。
    谁没有过暗恋？当年岁渐长，暗恋的折磨早已不存在的时候，我们都认为暗恋是种美好的情感，纯真，纯洁，纯粹。不过当年的永梅，真真切切让人心疼。
    她喜欢了他六年，也许还要更久一些，他却一点都不知道。
    永梅零零碎碎地跟我讲了一些片断，这个故事也就在片断中一点点完整。
    大雨滂沱，她跑回家拿伞，只为了给他送把伞。但是站在教室外面，明知他在里头，她却不敢进去了，就那样撑伞在雨里站了很久很久，直到目送一辆车把他接走。
    他考进大学，她也跟他进了同一所大学。
    他谈一场恋爱，她看他谈一场恋爱。
    他喜欢打篮球，寒冬里她披着军大衣也在篮下练习投球。
    他失恋，他对她倾诉，她给他哥们弟兄般的安慰。
    是的，他们是哥们儿。
    我记的我曾经对永梅说过，如果是我，就对他明说了，说完了就能看到结果。但永梅不敢，所谓近情情怯，她怕说出来，他们连哥们儿也没法做。
    永梅是不漂亮，但她是那样细腻的一个女孩儿，她身上有很多很多的优点。可是，当男人年轻的时候，他们等不及去发现这样的女孩的优点，他们大多光顾着注意女孩子的外表去了。
    也许暗恋的故事已经有了圆满的结局，也许永梅早就走出了那段往事并对它置之一笑，也许另有了睿智的人挖掘到永梅的美丽……不过，无论结果如何，我都希望永梅能过得开心。我不会再去刻意追求与永梅的重逢，但我相信，即使隔着时光的重重河流，我们依旧会像少年时代一样亲密无间。