夏商西周历时久远，所存资料极少，我们只能作遥远的猜想。我看春秋战国时期的历史，总觉得那时候的人如天才式的少年儿童，聪明，富于幻想，充满理想，对人世有着深刻的认识，却又不老于世故。更重要的是由于还没有受到太多的限制与束缚，他们自由地思考，展现自己的才华。他们也还没有受到君主专制的压迫，无论是身体还是思想，所以他们没有奴性，都是站立着的人。他们张扬着自己的个性，认真实践着自己的理想。无论是被我们后来称为圣的孔子、孟子，老子、庄子，还有墨子，还是被我们尊崇为英雄的那些刺客们，甚至还有那些谋臣策士，他们的生活都是自己的生活，都是自己的理想，不是复制任何人的，其实践也是真诚的而不是为了某种目的的伪饰或作秀，而不像后来人那样嘴里高叫着从别人那里借来的理想的口号，心里却有着别样的企图。他们就像真诚的孩子一样，还没有学会伪饰，同时也还没有被现实压弯了腰。也许是当时周王室的衰弱，诸侯并起的局面造成了这样的人。在没有统一的王权，没有统一的思想钳制同时，给他们创造多种发展的可能和选择的可能。他们跟君主之间的关系是对等的，而不像后来那样是主仆关系。所以才能“君之视臣为手足，则臣视君为腹心；君之视臣如犬马，则臣视君为国人；君之视臣为草芥，则臣视君如寇仇”，也敢说“君待臣以礼，臣伺君以忠”这样的话（其意反过来说就是，你对我不好，我就对你不忠）。像孔子，他要实现的是自己的社会理想（不是政治抱负，政治抱负只是个人的功业），他一个国家一个国家去游说，让他们实践自己的政治主张，没人听他的，他就索性回家写书去。他根本就不是为哪个君主服务的，也不是为哪个国家服务的，他服务的只是自己的社会思想，也就是他自己的内心崇高的法则。孟子，他的主张在那个时代可以说是不切实际的。人家梁惠王不用他，但也还好吃好喝地供着，他却不领情，喋喋不休地批评人家这不好那不好。梁惠王居然也忍得，还要“顾左右而言它”，装聋作哑。老子庄子索性不理那些君主，自己玩自己的。墨子更是专门跟那些想称霸的君主对着干。
 
    这些都是现在看来最了不起的圣人级人物，也是真正没有奴颜和媚骨的人。
 
    我还说一个小人物，一直被后人嘲笑挖苦的人，就是苏秦的嫂子。苏秦没发迹时，她对他很不好。苏秦发迹后回家，她趴在地上，高举着食物，身体像蛇一样在地上游走。苏秦问她为什么这样前倨后恭，她说因为你现在官做得大，而且还很有钱（位尊而多金）。她有一种无耻的真实。现代人大多估计会找一些堂而皇之的理由，把苏秦赞成对社会有巨大贡献的中青年专家。当然也有“苏大嫂”之类的人物，给人感觉却是真实的无耻。
 
    总之，那时候的人给我的感觉是带着一种童年的天真，率性真实地活着。
 
    接下来的秦朝，还保持着一部这种天真，还不懂得从思想上去控制别人，就像个蛮横的孩子，想用武力去压服别人，结果不言而喻。
 
    汉开始统一思想，不仅从武力上，还从思想上，建立集权政治。但毕竟还在初创时期，教条不多，所以还能出现司马迁之类的人物。我感觉汉只是强盛，而没有繁华，更多的是古朴。
 
    汉末出现了中国历史上一段很有意思的时间。三国时期，那也是一个人物辈出时代，在中国历史上仅次于春秋战国。我这儿想说的是竹林七贤。他们也是那种率性而为，不随流俗的人物。在今天看来，他们全是行为艺术家。只不过，他们出乎天性，而现在的行为艺术家是为了“艺术”。从《世说新语》看，那个时代他们的行为具有相当的普遍性，还有更多的人的性格接近于他们，他们只是其中的代表。也许也是因为那是一个混乱的时代，没有绝对的王权给了他们思想自由的空间。
 
    童年的天真在那个时代大体结束。从隋唐开始，人类进入成年时期。中国最优秀的历史记录也就到那时为止。后代虽然出了很多优秀的文学家，却再也没有人能写出前四史那样优秀的史书。因为社会上缺少了敢说皇帝没穿衣服的天真的孩子。史书不是一个人能完成的，是需要在前人大量准确的记录的基础写就。没有整体社会的环境是很难造就的。
 
    另一个方面，中国的世袭贵族时代也结束了。从曹操打破门阀制度，到北魏均田制的实行，压制了地方豪强，彻底打碎了世袭贵族无忧的生活，从此中国进入了“富不过五代”的怪圈。世袭贵族一方面孕育的腐朽，另一方面在物质生活富裕无忧的情况下，他们的思想便会探索物质世界以外的东西。所以，两晋的文学是真正的贵族文学。
 
    北魏的均田制，经隋至唐，已趋成熟。地方豪强的粉碎，农民对土地的获取，使得劳动生产力得到了极大的提高。整个社会渐趋繁荣。所以唐的强盛，与汉的区别在于，唐是繁华的。所以唐是真正的强大。也因为这强大，整个民族空前自信。以胖为美的审美观体现这个朝代人的乐观、雍容与富足。初唐盛唐时期的那些诗歌，很多都体现着人们建功立业的愿望。注意，这时候是功业思想了，而不再是孔孟、老庄、墨子他们那样的社会理想。这两者是有很大区别的，所谓“一将功成万骨枯”，功业只是个人的。看到这一点的是盛唐晚期的杜甫，杜甫少年时也有建功立业的思想的，但安史之乱让他清醒地认识到了这一点，所以写出“边廷流血成海水，武皇开边意未已”的诗句，也让他成为“诗圣”，所写之诗成为“诗史”。
 
    然而安史之乱让唐朝迅速由盛转衰。许多人立功立业的美梦还没做完就已经破灭。理想的缺失，精神支柱的折断，让他们转入现实生活的纸醉金迷和个人情感的卿卿你我。花间词的产生意味着文人的柔弱的一面开始登场。中唐和晚唐之人，已没有了原来的自信，相反是相当颓废的，是盛唐创造的社会财富还保留着旧迹，所以有的是一种繁花旧梦般的颓靡。