像参加考试，总会碰见一些颇费思考的题目，在写下自己认为正确的答案以前，总有一小段时间让人冷静地去寻找正确的答案。在这篇短文中，我不急于写出自以为正确的答案，而只想记下叫我思考的题目。
 
    一
 
    有一个音乐家，被判处死刑，在执行死刑的前一天，他在监狱中仍然很有兴致地拉着他的小提琴。
 
    有一个人觉得他这种行为是不可理解的，忍不住这样问他：“你明天就要死了，还拉琴做什么呢？”
 
    那个音乐家微笑着说：“明天就要死了，现在不拉，还等什么时候拉呢？”
 
    ——这两个想法究竟哪个对呢？
 
    ——假使，我们有一天也遇到了这样的情形：当我们喜爱的工作，或者我们宝贵的生命，也被迫在短期内结束，我们应该怎样度过这最后的绝望的时间？
 
    二
 
    一个教育家为创立一个新式的学校，找到了一批朋友进行筹募经费的工作。经过一段时间，成绩非常有限，他们开了一个会，讨论是否继续进行这项筹募工作。
 
    有一个人站起来发言了，他说：“我是绝对赞成我们这种新式学校的，不过，我认为现在办这种学校的时机尚未成熟，我们不能算是不努力，可是经过这么久，我们只筹到这么少的钱，简直可以说是‘十叩柴门九不开’，所以我认为不如暂时停止吧。”
 
    那个教育家连忙说：“这话的确不错，我们是‘十叩柴门九不开’。然而十叩柴门里就有一扇是开的，我们的希望仍很大，只要我们叩一百个，就有十扇是开的了。”
 
    “而且，”那个教育家还说，“现在人们对我们的计划知道的还少，日子久了，知道的人多了，情形就会两样的。那时，不但捐款的人数会多起来，说不定他们除了自己捐款之外，还会替我们去向别人募款，那时候不是‘十叩柴门九不开’，而是‘十叩柴门百扇开了’。”
 
    ——如果你也在场，你赞成哪种意见呢？
 
    三
 
    有两个朋友，都很聪明、能干，照一般人的说法，这两个人都已经很有名气，虽然他们的立场是不同的。
 
    其中一位朋友是“深藏若虚”的，对人的态度非常客气，问他什么，他都说“不知道”，“不清楚”，“很难说”。
 
    他说：“经验是要靠自己去摸索的。假使一个人辛辛苦苦，不知碰了多少钉子，才摸索到一点经验，而另一个人却不费一点力气就可以得到了，那不是太不公平了吗？而且，古人有言：‘人之患，在好为人师。’”
 
    另一个朋友的看法却恰恰相反，他说：“既然我已经这样辛苦，才摸索到一点经验，为什么还要别人再去辛苦，再去碰我已经碰过的钉子呢？而且‘人有旦夕祸福，天有不测风云’，如果我一时不小心，走在马路上被车撞死了，那么，我辛辛苦苦摸索了几十年的一点经验，就全都没有用了，岂不非常可惜。所以我一有所得，就巴不得立刻告诉别人，人类的经验交流得越快，进步得也就越快。”
 
    ——如果你有困难，有问题，会去找哪一个呢？
 
    四
 
    我曾经有两位同事，都是国文教员，一个是男的，一个是女的。
 
    那男的在休息室改学生作文时，总是不断地慨叹学生国文程度的低下，他总喜欢一面改，一面说：“都不知道在说什么！”“都不知道在说什么！”他在学生作文本上，改得很多，而且大段大段地删，平均不到五分钟改一篇。
 
    那女的改作文时，却从来不觉得学生“国文程度低下”，还常常说学生们的想法“很有点道理”，有时还把学生们的句子抄在笔记本上。遇到她看不懂的地方，她总是仔细揣摩学生的用意。在学生们的作文簿上，她改得很少，但要用很多时间，平均要一二十分钟才改一篇。
 
    当他们看书看报时也是这样的：那女的总觉得别人的文章很有点道理，尽管她不一定同意那道理；那男的总觉得别人的作品没有价值，不知道在说什么。
 
    ——你认为，他们两个到底谁比较聪明呢？