父亲来到部队的那天，穿一身蓝卡叽布做的中山装，修饰一新的脸庞，焕发着青春的朝气。父亲随身带着一个布兜，布兜里除了留着路上吃的烙馍外，还有瓶酒——茅台。
 
    父亲是接到我的信赶到部队的。我在信上说，我可能要调到军区计划处去工作。
 
    我的本意，是想籍以安慰一下父亲那颗脆弱寂寥的心。父亲的到来，出乎我的意料。尤其是那两瓶茅台。父亲嗜酒。一盘花生，一盘咸菜，便是父亲的下酒菜。父亲尤其爱慕名酒，那种感情，近似于一种对宗教的崇拜。父亲有句名言：此生能喝茅台，死也心安。
 
    父亲颤巍巍地将茅台放在我的床铺上。
 
    爸，你这是干啥。我满脸的疑惑。干啥？如今兴这！父亲有过教训，那次出去跑业务，本来一笔生意是你老子的，却被那位送了礼的抢了先机！咱家哪来的闲钱？把犊子卖了，五百块。父亲眼里闪过一缕伤感。
 
    爸！你这算是何苦，这么好的犊子，赶秋市能卖个千八百呢。 我责怪父亲道。何苦，还不是为了你。你爸无权无位，人也老了，你能调到军区工作，就好。一颗混浊的老泪在父亲眼角凝聚。你爸这辈子孩子不少，可有出息的没有。如今，就指望你了。
 
    我不知道该对父亲说些什么。脑子里乱糟糟的，一向乐观的我，忽然觉得很悲哀。爸，这酒你带回去。你爱酒，自己喝吧。
 
    胡闹！没这，那事能办妥吗？你体谅爸，这就够了，往后你有出息了，喝不了的茅台给我，不是一样？
 
    两天来，父亲一直鼓动我把东西送了，可我没动。活泼的犊子、嗜酒如命的父亲……我不忍心。父亲支使不动，便叹息，年轻人哪，要多为自己考虑。
 
    父亲要走了。父亲惦着家。家中的农活等着他干。
 
    送行酒，很简朴。一盘花生，一盘咸菜，驻地产的没多少名气的白酒。一杯下肚。父亲咂了咂嘴，一种惊喜和快感在他的沧桑的老脸上激荡。好酒，哈哈哈，好酒！我将头深深的埋下去，说，爸，你放心走吧，东西送了，很顺。送了，送了就好。爸说着，两杯酒便干了。他咂咂嘴，好酒不过如此。
 
    父亲醉了。不是通常意义的醉，而是陶醉于父子亲情中。父亲哼着小曲踏上回家的列车。临行前他说：“这辈子恐怕再喝不上这么好的酒喽！” 回家后，父亲自诩，他那调军区的儿子是如何款待他的。姑嫂叔爷们眼谗，说他有个好儿子。
 
    后来，我真的调军区工作去了。父亲更是念念不忘那两瓶茅台作用大，常说，要不是两瓶茅台会如何如何。那时，我心里酸酸的，痒痒的，爹呵，临别那晚你喝的就是你用犊子换来的茅台呀，只不过儿子将瓶子换成了驻地那种白酒厂的酒瓶而已……
 
    哟，一种难言的苦楚。又有一种希望的甘甜。